监狱书系《小偷日记》
应该说没有谁对监狱的盛赞能超过让·热内（当然包括那位不可能打工、说监狱里个个都是人才的网红小伙子）。
让·热内，20世纪法国惊世骇俗的反叛者，一生被监禁20多次（事由有偷衣服、伪造车票、偷越国境等，包括多次偷书），集小偷、作家、革命者、戏剧家、导演与一身。一生经历跌宕起伏，对世界范围内的实验艺术、同性恋运动、异装癖文化等都产生了很大的影响。萨特为他写了《圣热内》（Saint Genet）一书。德里达也写了专卷探讨他的作品。与贾科梅蒂（热内为贾科梅蒂写下《贾科梅蒂的画室》）、福柯、让·科克托过从甚密。帕提·史密斯为了去见自己这位多年的精神导师，专门从美国飞到热内心心念念的南美圭亚那监狱（早前是法国殖民地），捡了几块该监狱的石头作为礼物送给热内。
1946年热内创作了自传体小说《小偷日记》，记述了自己1930年代徒步穿越欧洲的经历。在每一个城市，他都混迹于穷街陋巷，乐于和当地的罪犯打交道，和他们欢爱。卖淫、盗窃、偷越国界……以及入狱。
在《小偷日记》里，热内对监狱发出宗教般的礼赞，用他自己的话说，他要“用美妙绝伦、天然浑成的敏捷文笔，高歌赞颂这一场场隆重的婚礼，红白相间的囚服早已激发起我创作的灵感。囚服的色彩，布料的粗糙，总使人联想到一些花瓣带有绒毛的花朵，这个细节足可以使我把珍贵和柔嫩与暴力和耻辱的概念自然而然地联系在一起。”
后来他自己还拍了个表现监狱的短片《情歌恋曲》，里面弥漫着男性荷尔蒙，健美的男性囚犯们在午夜敲打着墙面，寻觅以及传达爱意。
以下散发着奇异光芒的章节摘录自让·热内的《小偷日记》：
苦役犯身穿红白相间的浅色条纹囚衣。如果说我真心地选择了我自鸣得意的囚犯囚衣世界，那是因为我至少有权从中发掘我追求的意义：簇簇鲜花与众多囚犯居然存在着一种密切的联系。鲜花的脆弱柔嫩与囚犯的粗暴冷漠彼此竟是一样的性质。若问我将如何表现一个囚犯或罪犯，我必用诸多鲜花来加以装扮，让他在花团锦簇里消失，尔后在万花丛中化作另外一朵巨大的新花。朝着有人称为罪恶的方向，我却恋恋不舍地不断进行冒险，最终锒铛入狱。那些委身罪恶的人们并非个个英俊潇洒，但却具有男子汉气派。他们或自行其是，或因祸从天降不得不作出选择，头脑清醒而又无怨无悔地深陷一种受人谴责的不光彩境地，犹如情人爱到深处饥不择食一样。狱中淫荡的游戏揭示了一个难以启齿的世界，只有情侣们的窃窃私语得以描状。这种言语是无法写成文字的。夜里，情人们在耳边卿卿我我缠绵悱恻。天一亮却早忘了个一干二净。罪犯们否定世界的种种道德，却绝望地受命构筑起另外一个禁区。他们宁愿在禁区中生活。那里的空气令人作呕，但他们呼吸惯了这种空气。不过，罪犯们远离你们，就像欢爱中的恋人躲开人群一样，使我同他们一起远避人世及其法律。罪犯们的世界散发着汗臭、臊臭和血腥味。终于，这个罪犯的世界诱导我献出了饥渴的灵魂和肉体。正是因为它具备这些淫秽的条件，我才沉溺于邪恶之中。我的冒险完全出自从来不加节制的反抗或要求，直到今天，仍然只不过是一段漫长的交尾期，其间充满了繁复沉重的色情婚礼（导向苦役营并广而告之的象征性仪式）。如果说苦役营是对最肮脏的犯罪实施惩罚的场所，而在我眼里，也是对这种罪恶进行辩解的所在，那么，它本身肯定就是极端堕落的标志。这个千夫指骂的极地，对我来说该是纯洁无邪地谈情说爱的理想处境，也就是说，是为死灰举办盛大婚礼的下流所在。我要用美妙绝伦、天然浑成的敏捷文笔，高歌赞颂这一场场隆重的婚礼，红白相间的囚服早已激发起我创作的灵感。囚服的色彩，布料的粗糙，总使人联想到一些花瓣带有绒毛的花朵，这个细节足可以使我把珍贵和柔嫩与暴力和耻辱的概念自然而然地联系在一起。我不把这种出自我亲身体验的联想强加于人，但我的思想却挥之不去。我因此把我的柔情献给苦役犯，要用美丽动听的名字称呼他们，用最微妙的比喻羞涩地暗示他们的罪行（在暗喻的面纱掩饰下，我岂能无视杀人犯发达的肌肉及其性器官的强暴）。难道不正是由于这幕场景历历在目，我才情有独钟将他们与我放在圭亚那加以表现？那些雄性勃勃的最强健之物，也是最“坚硬”的东西，就隐藏在薄纱蚊帐之中。而我心中的每朵花都寄托着一种刻骨铭心的悲哀，以致朵朵鲜花无不象征着苦恼和死亡。正因为有苦役营我才寻求爱情，每次心血来潮时，我总渴望得到爱，似见非见，得到罪犯们的青睐，使我投向他们的怀抱，或驱使我犯罪作案。然而，当我写这本书的时候，最后一批苦役犯正返回法国。报纸报道了这条消息。我像王位继承人被共和国剥夺了加冕登基权那样感到一片空虚。苦役营没有了，我们无法兴致勃勃重涉那一个个神秘莫测的阴暗地区。人们打断了我们最悲壮的运动：想当初我们成群结队被流放，前呼后拥登船，船队乘风破浪在海上漂泊，可我们自始至终低垂着头。现在同样是这群船队逆向返回，却不再有什么意义了。在我的心灵深处，摧毁苦役营简直是一种惩罚中的惩罚：我被人阉割，被人做了最卑鄙的手术。他们为了自己的荣耀，却不惜腰斩我们的美梦，提前把我们唤醒。中心监狱虽然各逞其能，但毕竟不是一回事。二流水平罢了。有点屈尊俯就的温文尔雅已被扫地出门。里面的气氛极其沉重，大家只好拖着步子走。甚至在那里爬行。中心监狱强硬起来更死板，更黑暗，更严厉，而苦役营那种世界末日的极度苦恼，沉重而且缓慢，使无耻下流之花得以更完美地盛开。如今，中心监狱人满为患，尽是恶狠狠的男囚，黑压压一片，像是一滩被二氧化碳窒息了的死血。（我写的是“黑压压”。在押犯——若把我们称为囚徒、囚客乃至阶下囚都未免太高贵了——的深色粗呢囚衣让我刻骨铭心。）不过，我仍然对这些地方心往神驰。我知道，不论在苦役营还是在中心监狱，经常会出现滑稽可笑的场面。刑犯们穿着笨重的木拖鞋，走起路来啪嗒作响，扭扭捏捏一副弱不禁风的模样。他们推着独轮车，笨得一塌糊涂，身影像散了架似的东倒西歪。在看守面前，他们耷拉着脑袋，手里紧攥着大草帽（少年犯有时还在草帽上别一朵玫瑰，那是看守偷偷摘来送给他们的，真让我羡慕）。囚犯们个个保持着卑躬屈膝的可怜相。（当他们挨揍时，他们身上固有的某些东西，如怯弱、狡诈、卑劣、奸猾等天然禀性，就不能不经“淬火”而变得顽固起来，硬着头皮挺着，就像任人锻打的热铁淬过火一样。）他们任人宰割，毫不在意。我当然不会忽视那些畸形变态、精神崩溃了的罪犯，但我的温情则是为那些绝代美囚锦上添花。
“皮罗杰和太阳天使是干净利索的化身，”我想，“作案之前一定得三思而行。”要完成犯罪（用词严酷），需要许多机缘巧合：脸蛋漂亮，身强力壮，风度翩翩，犯罪有瘾，环境允许，具有承受这种命运的精神强度，能经得起命运的严惩和酷刑，具有不以为耻反引以为荣的内在气质，除此之外，特别要有在阴暗地区行事的心理。英雄一旦与黑夜搏斗并战而胜之，其他都是破衣烂衫、鸡毛蒜皮的小事了。即使是一名地道的警察，若要取得成功，同样需要三思而后行，同样需要种种机缘巧合。罪犯和警察，我都去亲近。不过，若说我喜欢罪犯们的罪行，是因为罪行里包含着惩罚和“徒刑”一类东西（我无法想象罪犯们事先对此一无所闻）。拳击手勒杜笑着回答警察说：“我的罪行嘛，我在犯罪之前早就知道会后悔的。”在服刑期间，我希望与他们厮守，千方百计满足我的爱欲。
在这部日记里，我不想掩饰我沦为小偷的其他种种原因，而最简单的动机就是要吃饭。不过，在我人生选择过程中，未曾掺进任何反抗、痛苦、愤怒或诸如此类的感情。我精心准备我的冒险，生怕考虑不周，惟恐有个“万一”，犹如为了欢爱，少不了安排卧房，铺床叠被。为了犯罪，我早已雄姿勃勃，箭在弦上。
我把好冒险的静态胆量称为暴烈。人们可以从对方的一个眼神、一个动作、一丝微笑中分辨出来，它让你浑身颤动不安。它叫你不知所措。这种暴烈在你心中无风掀大浪。有时会听到这样的话：“多俊的一个小伙子。”皮罗杰细皮嫩脸，眉目传情，暴烈之极。妩媚娇嫩犹显暴烈。史蒂利达诺把唯一的一只手漫不经心地搁在桌子上，一动不动，暴烈入画，宁静的画面被搅得焦躁不安，险象环生。我曾与小偷和皮条客联手作案，他们说一不二，我则言听计从，但他们并没有表现出多少真正的勇气，即使胆大妄为的居伊，也无暴烈可言。史蒂利达诺、皮罗杰、米沙里斯都不过是胆小鬼。还有扎瓦也是。他们在无所事事的时候，总是一动不动，面带微笑，但从他们的眼睛、鼻孔、嘴角、手心里，从他们鼓鼓的裤裆里，在毛毯或被单遮盖下小腿肌肉猛然隆起的时候，往往流露出一股阴光四射的怒气，虽然云遮雾障，但隐约可见。
我曾经沦为农家奴仆，当过大兵，也进过少年收容所，虽然也体验过友谊，有时还得到师长们的关怀体贴，但我毕竟无亲无靠，甚至到了叫天天不应叫地地不灵的地步。监狱却给了我第一个安慰，第一次安宁，第一道友爱的大杂烩。长期的孤独迫使我形影相吊，顾影自怜。抛开自我审视世界，特别在夜间，这个世界就更难以捉摸，更是浑浊得一塌糊涂，而我却把这混沌世界奉若神明，视为良辰美景。
我成天呼吸空虚的空气——使我欣赏背叛行为，并爱上了叛徒。爱好孤独恰好是我孤傲的标志，而孤傲又是我有力量的表现。使用孤傲，则是这种力量的证明。因为我似乎把与尘世间最牢不可破的种种联系——爱的联系——统统粉碎了。
从16到30岁，我沦为少年苦役犯，蹲过大牢，泡过酒吧间，我苦苦追求的不是英雄冒险，而是在冒险中随波逐流，同流合污，要与最漂亮最不幸的罪犯融成一体。我心甘情愿充当那位年轻的妓女，陪伴或侍候流放到西伯利亚的情人。不是为情人去报仇，而是哀悼他，纪念他，为他歌功颂德。
我被家庭所遗弃，从此破罐子破摔，由喜欢男孩子到喜欢偷盗，由喜欢偷盗到喜欢或迷恋犯罪，这似乎是顺理成章的事情。就这样，我断然拒绝了曾经拒绝我的那个世界。我差不多很开心，迫不及待地投奔最卑贱下流的所在，说不定这还需要我幼稚的想象。因为我就是这样被想象虚构出来的，指望我把属于一个被遗弃的高傲的小人带去。后来被送进了教养院，被关进了监狱，然后去偷，反抗，卖淫。自然而然，这悲欢荣辱、甜酸苦辣的万花筒（很少有语言可以描摹）装饰了我的心理定势，而我用我梦寐以求的东西来装扮我真实为人的环境，但首先是用来装饰我受尽凌辱的童年。我熟悉的铁窗生涯足以弥补我的人生缺憾。在被关押期间，监狱给我的安全感无异于威严的宫殿为国王陛下的贵宾提供的安全保障。这两幢大楼，建得实实在在，毫无装虚弄假之处，它们给人的最大印象是绝对可靠，是什么就是什么——过去打算是什么样子，现在还是那个样子。土木工程，建筑材料，布局比例，建筑风格浑然一体，受到统一的精神支撑，使得这些建筑如同现存的社会形态一样坚不可摧，并且作为社会形态的象征而巍然屹立。监狱的方方面面向我提供了万无一失的安全保障。我敢肯定，监狱是专门为我建筑的——包括司法宫及其附属建筑群，包括不朽的名胜门厅。千真万确，命中注定我与监狱有缘。监狱的清规戒律之严厉，之狭窄，之精确，与宫廷内的繁文缛节如出一辙，与王庭接待贵宾的温文尔雅和蛮不讲理的礼节毫无二致。像监狱的基础一样，宫殿的基础建筑是用高质量的方块石砌成的，铺上大理石楼梯，装饰得金碧辉煌，里面有王朝罕世的雕塑珍品，宫殿的主人具有至高无上的权威；但模仿造成的雷同还是存在的，两座大楼中，一座是原本，另一座则是流行在两极之间的生动建筑体系的最高峰，既容纳了原来的风格，又压抑了它的发展，是不加粉饰的力量。在这一道道地毯上行走，面对着这一张张墙镜照来照去，甚至可以在宫殿的公共厕所里享受片刻的舒适，还有什么不安全的呢！一大早拉屎的一幕，任何地方也没有如此郑重其事，只有在一小单间里进行才能保证演出成功。周围是毛玻璃隔板，看出去可以辨认出精雕细刻的门面，一个个卫兵，一尊尊雕像，迎来送往的接待厅；身强力壮的看守绝不会粗暴地把我抓出去，因为拉屎已经变成一场重头戏，在生活中占据重要位置，得到国王陛下的恩准。监狱向我提供了同样的安全保障。任何情况下保证平安无恙。任凭狂风暴雨肆虐，任凭破产风潮威胁，这里秋毫无犯。监狱充满自信，而您身居充满自信的监狱中，当然也充满自信。所有这些建筑物都是可靠的，建筑物之间因各自的可靠性也彼此相敬如宾，遥相呼应，和睦相处。
我从一个监狱转到另一个监狱，横穿了整个南斯拉夫。我因此结识了不少罪犯，有的脾气火暴，有的阴险狡诈。破口大骂的语言粗野之极，不失为世界一流的下流话。
我来到意大利边境的苏撒克监狱时——我已经辗转领教了十来个监狱，每个监狱只呆了几夜——被关进了一间大牢房，里面关押了不下20人。我与拉戴·佩里斯一见如故。这是一个克罗地亚人，因偷盗被判了2年监禁。我有一件大衣，他想沾点光，就让我睡在他身边的地铺上。他有褐色的皮肤，健美的形体。他穿着蓝色工装裤，洗得褪了色，当胸有一个大口袋，他喜欢把双手插进口袋里。我在苏撒克监狱只呆了两夜，但我已恋上了拉戴。
我就胆怯地蜷缩在被窝里，总希望有一个更强硬、更危险而又更温柔的窃贼将肉体紧紧地贴在我身上。我于是在最下流的港口最下流的街区很快设想出一种无法无天的危险生活。我要抛弃吕西安。管他会变成什么模样。我嘛，我将远走高飞。我将去巴塞罗那、里奥或别的地方，而且首先是进监狱。我在狱中将可以与塞克•戈尔基重逢。高大的黑人悄悄地在我背后躺下。那黑黝黝的皮肤比漆黑的夜幕还辽阔，把我整个身体覆盖住了。他浑身肌肉压在我身上，犹如充满了男子汉气概的万里山河，千万条支脉汇集到一个坚挺无比的峡口，充盈的精力一发不可收拾，浑身因痛快淋漓而战栗，我享尽了这阳刚气概给我带来的幸福。我们一动不动了。他逐渐沉沦了。黑人困倦地趴倒在我肩上，我逐渐淡化在他覆盖在我身上的黑夜里。我张着嘴巴，知道他已经麻木了，他的钢筋铁骨锁定在这黑乎乎的主轴上。我飘飘欲仙。我将不负任何责任。我借助掠走该尼墨得斯的鹰眼敏锐明亮的目光观看世界。
阿尔芒——水手身材，笨重而疲惫，眼珠迟钝，剃光头，塌鼻梁，并非被拳头砸扁的，而是因为老碰到镜子所致。他的体貌特征，总令我想起苦役犯监狱。我认为他是苦役营最能说明问题、最著名的代表人物。我曾应召奔向苦役营，迫不及待。现在，我因为失望，才甘心在苦役营的汪洋大海中沉沦。
我说起囚犯的烙印，就像谈一朵花，更确切地说是百合花。因为王朝时代，囚犯的印记就是百合花图形。男性囚犯之间用女性称呼，表明往昔大男子气派的失落。男子汉大丈夫今天已经受到了伤害，他们可以忍受男女不分的混称。他们甚至求之不得。使他们屈服的温柔并不一定是女人的柔情，而是不男不女暧昧关系的表现。 即使是在最卑贱的叫花子之间，他们之间也互相打招呼：
圭亚那是一个法语阴性名词。它包容了所有称为硬骨头的男人。加之，这是一个热带地区，挂在世界的腰带上，人们对它有一种狂热——黄金热——密林深处，沼泽地里，藏匿着野蛮的部落。我心向圭亚那，苦役营虽然已经不复存在，它现在却是不幸和苦行的理想所在，并不是我的肉身前往朝拜，而是监管肉身的灵魂心往神驰——畏惧中夹杂着快慰的醉意。每个出没在圭亚那苦役营的硬骨头，无一不是一条好汉。
我向往圭亚那，但并不是向往这个如今已人烟稀少、满目萧条的地理上的小岛，而是向往崇高的典范、不幸的伟大原型在意识中而不是在空间里最直接的沟通与融合。它那节奏舒缓、波涛起伏而又深沉有序的呼吸运动，始终被一种美好的气氛所控制。这地方受尽干旱的煎烤，却立刻化作一道美好的主题来表现自己：从母亲的胸口吐露出一股有点让人恶心的气味，带给我一种羞辱的安宁。圣母玛利亚和圭亚那，我都一概称为抚慰苦难者的圣母。
我在桑特蹲监狱时，便开始热衷于写作，但这决不是为了复活或传递我的激情，而是痴人说梦，自作聪明，说是为了建构一种未知的（首先尚未被我自己知道的）道德秩序。
在法国的各重要城市里，我至少认识一个小偷，不是一起干过事情，就是一起蹲过监狱，或者一起制定过作案计划，准备和实施盗窃行动。假如我在城里感到孤立，肯定可以在他们身边找到援助。这些小伙子遍布法国各地，甚至散布在国外，尽管我不经常看到他们，但对我是莫大的安慰。得知他们安然无恙，积极活动，风流潇洒，匿影藏形，我就感到很高兴，心境也很平静。在我的口袋里揣着一个小记事本，上面编号登记着他们的姓名，这小小的人名录具有强大的抚慰力量。其权威可与性器官平分秋色。这是我的法宝。
我向往苦役营，天晓得是不是为了补赎一项我全然不知的罪行，我对苦役营一往情深，还是把我带到那里为好。我敢肯定，只有进到那里，我才能继续过截然不同的生活。我再不必为荣耀和财富牵肠挂肚，以极度的耐心，泰然处之，无微不至，做好受刑者的上刑动作。我将每天根据规定干一种劳役，这个规定只有一种权威，那就是营造一种秩序，建造并制服苦役犯监狱。我将在那里耗尽精力。我将在那里与我的朋友们久别重逢，他们会帮助我的。也许我会像他们一样被磨平了棱角，圆滑发亮。
不过，我说的苦役营已经被废除了。因此，我希望暗地里把它重建起来，让它成为我的精神家园，就像基督徒在精神上为基督受难而感到痛苦。那里到处是乞丐，穷困潦倒，羞辱交加。
我写下这些手记，时年35岁。我要继续与荣耀背道而驰，走完我的人生之旅。
本书并不想成为一部艺术作品，成为脱离作者、脱离世界的东西，像孤鹏独雁在空中继续寂寞的旅行。对我过去的经历，我完全可以用另外一种口气、用其他词汇来进行陈述。我把往事染上了英雄的色彩，因为我心中有这样做的资本，那就是激情。考虑到前后连贯，谐调一致，我有义务从本书的基调出发继续我的冒险。它将有助于使往事给我的提示更加明晰，我一而再、再而三弹指强调贫困和受惩罚的罪恶。我正是冲着它们而去的。但我并不像基督圣徒那样精心策划反复预谋务求达到目的，而是步履蹒跚，并不想极力掩饰我行动的疲劳和恐惧。
但大家能理解吗？这里并不是要实行一种不幸的哲学，其实恰恰相反，我向往的苦役犯监狱——我们如此命名世界之地和精神之所——给我带来的欢乐远远超过了你们的体面荣光和佳节喜庆。不过我还是要寻求后者。我渴望你们的承认，祈求你们给我戴上桂冠。
我的这部英雄化了的著作，成了我的《创世纪》，它包含着——必须包含着——我无法违抗的清规戒律：只要我当之无愧，那么我将获得无耻的光荣，本书便是享誉无耻光荣的大师。因为，我若不按照大师的诫令行事，还能参照谁的训示？单就从最平常的道德观念来看，此书势必将我的罪身连拖带拉送进监狱，这岂不是顺理成章的事？说得更透彻一些，并不是根据你们惯用的从简从快的程序，而是它本身注定难逃厄运。我早已在书中有所安排，正如我所期望的那样，厄运正把我作为证人，作为试验场，作为对它的道德和我的责任的反复考验而保存下来。难道不是吗？
苦役犯监狱里可喜可庆之事甚多，我真想一吐为快，我的身边有那么多受伤害的男子汉，这已经使我受宠若惊了。我刚才只是蜻蜓点水，不过其他途径（如军队、体育等）也能给我带来类似的幸福。《日记》的第二卷，我想题名为《风情杂记》，打算在书中记叙、描写和评论一座内心苦役营的可喜可贺的节庆盛事，那是我穿越我的所谓“西班牙”领地之后心灵的发现。